어머니와 논쟁하는 것은 항상 어렵다

어머니와 논쟁하는 것은 항상 어렵다
제목이 낯설지만 그래도 같은 이유로 매번 엄마랑 싸운다.

어머니는 감정적입니다.
화를 잘 내는 성격이지만 순간순간 초조해지는 경우가 많다.
그리고 너무 쉽게 이야기합니다.
그들은 "너 미쳤나봐" 또는 "거닐고 있었어?"와 같은 말을 합니다.

저는 예민한 편인데 나이가 들고 사회생활을 하면서 너무 무뚝뚝해졌어요. 그런데 엄마가 푹 자는데도 긴장하거나 속상하면... 이상하게도 누가 발작 버튼을 누른 것 처럼 나도 긴장해서 나온다.
엄마가 아무리 화를 내더라도, 엄마가 서두르셔서 대답도 하지 않고 넘어갈 수 있었던 것 같아요.
나는 어머니가 뱉은 말과 행동을 한쪽 귀로만 들을 수 없다. 무조건 받아들여야 하고 직관이 자유로워질 것이다.
왜 나한테 화를 내니 왜 나한테 그런 말을 하는 거야 엄마는 나하고 말다툼을 하고 나서 버릇없다고 오만하지도 않고 딸도 받아주지 않는다고 한다. 또 이런 이야기를 들으니 마음이 아프고, 이렇게 싸워야 하는 자신을 놓지 않고는 볼 수 없기에 마음도 아프다.

어쨌든 나는 처음부터 엄마에게 사과하지 않는다. 며칠 후 엄마가 사과해서 미안하다고 사과했는데... 이런 짓을 반복하다 보니 지겹다.
왜 나는 예민하고 뭐가 아픈지 모르겠는데 엄마가 빨리 정리하려고 해서 또 아프다.
그런데 친자 관계라 잘 정리해서 잘 지내다가 엄마가 무심코 하는 말, 말투, 초조함에 또 반응하고 싸우다가 또 다친다.
어릴 때는 인내심을 갖고 이해해야 하지 않겠습니까? 괜찮지 않아? 하지만 누가 내 상처를 알아채고 어떻게 치유해야 할까요? 우리 엄마는 중요하지 않은 일에 화를 낸다. 넌 별거 아닌데 나에게 넌 항상 검인데... 어떡해야해?
엄마도 저도 아파서 너무 속상해요.
나는 긴장한 엄마와 함께 들어가서 문을 닫고 여기에 글을 씁니다. 다시 싸워야 하는 것이 답답합니다.